《炸裂吧巨棒》

地区决赛最后一局，周自在面对时速160公里的职业投手，回忆的不是羞耻而是队友们每个人的笑容——被老婆赶出家的投手、女儿不认他的外野手、失业五年的游击手。他挥出“守护一击”，球飞出球场消失在夕阳里，俱乐部所有人冲上来把他举过头顶。

巨棒大人在一次训练后突然“口头解锁”了它的日记模式，念出了一百年前上任主人的击球记录——那位是战地军医，用球棒记录了战场上每位士兵最后想对家人说的话。周自在听完蹲在球场上哭到停不下来。

新来的年轻教练让周自在练习“情绪调动击球法”，要求他在每一次挥棒前大声喊出自己最不想回忆的事。周自在喊了“我被绿了”、“我被裁了”、“我被骗了养老金”连续二十次，球场隔壁幼儿园的老师们纷纷关窗拉帘子。

俱乐部的主力外野手因家庭原因要搬到外地，离队前最后一场比赛周自在用“不舍之击”打出一记再见安打，送队友赢下告别战。外野手离开时说：“自在，你是我见过最会丢脸，但也最会爱人的队友。”

周自在第一次代表俱乐部参加正规联赛，面对观众席上的零星观众（大部分是来遛弯的大爷大妈），他紧张到回忆了自己小学尿裤子的经历，一棒将球打出两百米远，全场大爷同时鼓掌。他心想：“完了，我把最烂的记忆都掏空了。”

周自在坐在公园长椅上喝啤酒发呆，一个戴棒球帽的大叔递给他一根旧球棒说：“你看起来很适合打棒球，送你了，一百块。”周自在刚想说“不要”，大叔已经骑电动车跑了。他握着球棒，听到一个低沉的声音：“喂，别愣着，挥一下试试。”